Александре Ханевич из Гродно 72 года, ее часто представляют как пенсионерку-оппозиционерку, эмигрантку, блогерку и даже как «бабушку Дудя». Это неудивительно, ведь широкую известность она получила, когда в 2022 году появилась в шоу Юрия Дудя «Как жить, когда лишают родины». Но для подкаста «Іншыя гісторыі» Александра рассказала реальную историю своей жизни. Здесь про карьеру и семью, про потери и находки, про родину и эмиграцию, а также о том, влияет ли возраст на желание и возможность самореализации.
Подкаст «Іншыя гісторыі» создала гродненская журналистка Даша Гордейчик совместно с организацией «ІншыЯ». Hrodna.life коротко пересказывает истории из подкаста.
«Я родилась 27 марта 1952 года в деревне Колбасино. Сейчас это уже Гродно, так как деревня была очень близко к городу. В школу мне было ближе ездить в Гродно ― автобусная остановка была прямо у дома ― чем идти в школу в Колбасино. Но в первый класс я пошла в Казахстане: мои родители «завербовались» на Целину.
Семья вскоре вернулась на родину, так как заболела мать. А когда Александра училась в третьем классе, умер ее отец. Мать осталась с тремя детьми на руках. С девяти лет маленькая Саша уже работала в колхозе, чтобы помогать семье. Из-за этого пришлось отказаться от мечты получить юридическое образование. В восьмом классе Александра мечтала стать следователем. Но,
после окончания школы пошла работать на обувную фабрику.
В 1977 году Александра перешла из обувной фабрики на только что построенный завод «Химволокно». Для этого, находясь в декретном отпуске, она окончила профессионально-техническое училище химиков, а затем химико-технологический техникум.
«Я вышла замуж в 1972 году. В 1973 у меня родилась девочка, доченька, а в 1976 умерла. Трагично, кипяток на себя опрокинула, и умерла. Я была беременна. Она в феврале умерла, а мальчик родился 1-го мая. Тяжело было, плакала. И теперь плачу. Но тогда была сильнее. У меня ещё в 2018 году младший сын умер ― ему было 39 лет. Остался только средний. Младший был 1979 года, средний ― 1976. 1-го мая ему было 48. Он тут со мной [в Белостоке — Hrodna.life]. Я ― с ним. Он ехал, словно он со мной, а получилось, что я с ним. Вот так из троих у меня остался только один.
Мой муж… Мой первый муж выпивал, и хорошо выпивал. Ой, даже вспоминать не хочется. Был бы теперешний ум… Было стыдно, это же отец ребёнка. А отец этот: если из 5 рабочих дней 1 день придёт трезвый, — большой праздник. Хорошо, что не бил. Один раз попытался. Болела, и он меня ударил. Я схватила санки. Мы в общежитии жили ― если бы соседка не выпрыгнула, так из тех санок все дощечки повылетали, только полозья остались. 20 лет почти с ним прожила, и потом разошлась".
В 1996 году Александра вышла замуж во второй раз.
«Думала, что и не выйду. Мне одной было легче. Зарабатывала я, особенно на „Химволокно“, неплохие деньги. Муж мой в Гродно. 3 года не виделись. Приезжал ко мне в 2023 году».
Читайте также: «Жыццё з аўтызмам — гэта цяжка». Як жыве Ева пасля спробаў самагубства і пры чым тут Шэрлак
«На обувной фабрике работа была тяжёлая, потому что конвейер. Всё время сидишь как привязанный. На „Химволокно“ я пришла еще до запуска. Так мы там убирали, оборудование чистили. Я была „аппаратчиком приготовления химрастворов“. Это такой раствор, в который нужно пропустить нить, чтобы она была однородная. Вредная работа. Нужно было отработать 7,5 лет, чтобы на 10 лет раньше выйти на пенсию. Но я отработала вместо 7,5 лет ― 12. По нашим меркам, у меня неплохая пенсия ― 950 рублей. Это 300 долларов. На польские ― 1200 злотых. Посмешище.
В 45 лет нам начали платить пенсию, но с работы не увольняли до 55 лет. Мне было 52 года, когда я начальнику сказала, что должно быть так и так. Через месяц он сказал, что в его цехе для меня места нет. Ну нет, так нет».
Но Александра проработала на заводе, пусть и на другой должности, до 55 лет.
Выйдя на пенсию, Александра вступила в ветеранскую организацию завода. А уже через два месяца ее выбрали заместителем председателя.
«Я была на этой должности до 2018 года. Потом наш председатель ушёл, и меня выбрали председательницей. Тогда нужно было, чтобы твой стаж на заводе был 10 лет, и ты уже будешь получать материальную помощь на День химиков, на Новый год. Это хорошая организация, хочу сказать. Те, кто не очень доволен ― такие всегда найдутся. Там были экскурсии, и очень хорошие. Когда люди болели, была помощь от ветеранской, и ещё была „директорская“, если уже тяжелее болеют. И это мы всё оформляли».
Одновременно Александра подрабатывала сторожем на стройке. «Я была очень хорошим сторожем, потому что ночью учила правила: в автошколу пошла в 57 лет. Ещё и сиделкой подрабатывала».
Читайте также: У Тани есть ВИЧ, муж и двое детей. Она рассказала, чем отличается ее жизнь от жизни других
Будучи главой ветеранской организации, Александра Ханевич собирала подписи за кандидата Лукашенко. Не то чтобы очень хотелось, но руководство сильно настаивало.
А потом она увидела задержание Сергея Тихановского в центре Гродно и сама четыре часа простояла в очереди, чтобы подписаться за Светлану Тихановскую. В день выборов Александру задержали и отправили в тюрьму.
«Боженька, я не могу понять. Темно! А свет такой, еле-еле. В какой-то подвал отвезли. Люди по стенам стоят ― руки на стенах. Один лежал ― может, сам упал. При мне там никого не били. И я начала там кричать (на завтра не помнила, что я кричала). А затем стала как все: руки ― на стену, ноги ― пошире, потому что видела, что били по ногам, если не так стоят. Мне говорят: «А вам не надо». Я говорю: «Нет-нет, как все, так и я стою». Я думала, что мы в подвале каком-то, потом глаза поднимаю ― боженька, звёзды на небе! Небо! Я не могла подумать, что в тюрьму отвезут. Я думала, в милицию могут отвезти.
Когда я потом зашла к милиционерке, та сказала: «Снимайте украшения». На мне был крестик, и на руке серебряное колечко и белая цепочка.
Все украшения я поснимала. Оставила кольцо и цепочку. Она говорит: «Снимайте цепочку». Я говорю: «Нет, цепочку я никогда не снимаю». Она говорит: «А кольцо?» Я говорю: «А это тоже, это из Киевско-Печерской Лавры. А омоновец стоит ― видно одни глаза, потому что «кастрюля» на голове. Он ко мне руки потянул. Я говорю: «Кольцо вместе с пальцем оторвёшь, а цепочку ― с головой». Милиционерка говорит: «Не надо». Всё, что с себя сняла, бросала в свою сумочку. Ничего у меня не пропало, без описи.
Ведёт он меня по металлическим ступенькам. Говорит: «Налево!» А меня как-то накрыло, давление, может, поднялось. И он как закричит: «Я, б…, сказал налево!» А я стала, руки в бока: «Что ты сказал? Ты кто такой, чтобы мне такое говорить?». И он: «Налево вам сказал». Ну и всё. Привёл. Две девушки в камере. Кровати ― два яруса, такого голубого цвета. Такие полупленные уже, поржавевшие. Одна девушка сразу вскочила, полезла наверх. Я поблагодарила. Говорю: «А где это мы?». В тюрьме. Боженька!
Читайте также: «Не существует никакого „нормального большинства“». О ком и для чего Даша Гордейчик запустила подкаст «Іншыя гісторыі«
«Моя мама в этой тюрьме была в 1942 году. И когда я там была, то думала: „Мама, может, на одной кровати лежим“. Там стены такие страшные. Может, с того 1942 ничего и не делали. Потом она была в Освенциме и в Бухенвальде, потому что была связной партизанского отряда „Звезда“. Бабушка жила в Коптёвке на хуторе, партизаны ― на чердаке, а в лесу ― немцы. И там кто-то раненый оказался. Нужно было в Гродно идти за лекарствами. И мою маму словили. Потом американцы освободили, вернулась. А мой папа из Сибири. Ему было 18 лет, когда началась война. Его забрали в армию. Дедушку моего ― у него что-то с ногой было ― не взяли и поставили председателем колхоза. В 1944 он умер голодной смертью».
«Потому что первый год, когда приехали [в Польшу — Hrodna.life], то за одно, то за другое волновалась. Блогеркой стала, как услышала, что Лукашенко, ещё какие-то Азарёнки, говорят, что «сбежали такие-сякие предатели, а есть там нечего. Они только там унитазы моют».
Сыну своему говорю: «Сашка, я как-то видела женщину, которая ведёт блог о своей жизни в Америке. Как это сделать?». Он говорит: «А я не знаю».
Зато знали гродненские журналисты, которые живут в Белостоке. Они начали помогать Александре, и дело пошло.
Потом были видео о том, как Александра отмечает местные праздники, танцует, посещает различные польские города, встречается с подписчиками и подписчицами, делает обзоры продуктов и цен в польских магазинах, посещает рестораны Белостока, занимается спортом и делится рецептами любимых блюд.
Развитием культуры завтраков в Волковыске занялась семейная пара Евгения и Марии. Молодые люди более десяти…
Евгения и Денис одними из первых в Гродно запустили коллекцию вязаных купальников. Все благодаря их…
Для гродненцев Варшава остается близкой заграницей, даже в условиях, когда пересекать границу стало гораздо сложнее.…
Правда ли, что в студенческих общежитиях органично соединяется вайб молодости и свободы, дикая антисанитария и…
В свои 30 гродненец Артур Гапоник - совладелец компании Addepto, которая совмещает консалтинг с искусственным…
Гродненцы Олег и Надежда Шатровы вели прибыльный бизнес. Надежда 10 лет руководила «Кронон Парк Отелем»,…