Быт и звуки тюрьмы, сокамерники, Витебск, Кавказ и много автопортретов — вот что рисует заключенный художник Алесь Пушкин. 30 ноября — ровно 8 месяцев, как его задержали. Поводом стало искусство — один из портретов на выставке Пушкина в Гродно. На ту же выставку Алесь привез и свои эскизы — предложения для росписи Старого замка. Hrodna.life собрал рисунки, которые Алесь присылал в письмах на свободу разным людям.

Гродно глазами Пушкина

Первый месяц заключения для Алеся Пушкина прошел в Гродненской тюрьме № 1. В одном из писем к художнице Валерии Лазук Пушкин описал, как на прогулках мысленно разговаривал с ангелом на Фарном костеле в то время, когда бил костельный звон. «Эти 15 минут ежедневно для меня — целая вечность, — писал он. — Сегодня он [ангел] был в настроении и шепнул: «В нынешнем туристическом сезоне 2021 года на вопрос-квест гродненских экскурсоводов: «А бывал ли Александр Пушкин в Гродно?» правильным ответом будет: «Не только бывал-с, а и сиживал-с в тамошней тюрьме за свои сочинительства-с!!!»».

В письмах он вспоминал и свою первую персональную выставку, которую он привез в Гродно из Витебска в 1991 году — около 40 работ. Выставку должны были разместить в Новом замке. В воспоминаниях он отмечал много уличных музыкантов на улицах Гродно, особенно на Советской — учеников Гродненского музыкального училища. Пушкин уговорил завуча училища организовать на открытии выставки 6 июня концерт. Остановился он в гостинице «Неман» за 10 рублей за ночь. Здесь он познакомился с членами клуба «Паходня» и баром «Батлейка», ходил в мастерскую реставратора Владимира Кислого в тогдашнем музее атеизма (сейчас — Гродненский государственный музей истории религии) и в первую мастерскую Сергея Гриневича. В музее Максима Богдановича (литературный отдел Гродненского государственного историко-археологического музея) его встретила руководительница, поэтесса Данута Бичель. Там же был журналист и поэт Алесь Чобот — «интересная интеллигентная, саркастическая и едкая фигура, критический ум». Гродненский обком КПСС не позволил открыть выставку: цензоры предложили убрать несколько инсталляций, Пушкин не согласился. Ему пришлось уехать в Минск на последние деньги, забрать выставку и показать ее только через год, в 1992, в Минске.

Сокамерники, бабочка и ангел на Фарном. Что рисует художник Алесь Пушкин, который в тюрьме уже 8 месяцев
Гродно глазами Пушкина. Рисунок из письма к Валерии опубликован в Facebook 24 сентября

О серии «Сокамерники»

Рисунки из серии «Сокамерники» Валерия Лазук получала в нескольких листах. «Мои сокамерники — справедливо изолированные от общества люди (их 99%), — пишет Пушкин в одном из них, — отчасти хмурые, без детей, поэтому беспокойные, жестокие».

«Поэтому они безжалостны к мышам, мотылькам, также их хотят посадить в своеобразную „тюрьму“. Увы, их ментальность — тюремная, хотя в основном они — как и я — первый раз в тюрьме». Лишь однажды за лето в камеру тюрьмы № 8 в Жодино, где тогда находился художник, залетел мотылек. «Все бросились его хватать, ловить — раздавили и смяли. Вот и вся красота лета 2021! — что я познал, и ту смяли бессердечные люди, которые были истосковавшимися без красоты Лета и Свободы», — описывает один из случаев в тюрьме Алесь Пушкин.

Часть портретов серии «Сокамерники» нарисованы в следственной тюрьме № 8 в Жодино, часть — в СИЗО № 1 на Володарского в Минске (так называемой «Володарке»).

На некоторых рисунках подписи с обратной стороны невозможно разобрать — их замарал цензор.

Сокамерники, бабочка и ангел на Фарном. Что рисует художник Алесь Пушкин, который в тюрьме уже 8 месяцев
Набросок «Танцы под тюремное радио» Алесь Пушкин прислал Ольге Ивашиной, жене политзаключенного, гродненского журналиста Дениса Ивашина
Сокамерники, бабочка и ангел на Фарном. Что рисует художник Алесь Пушкин, который в тюрьме уже 8 месяцев
Быт граждан разных стран в камере № 147 жодинской тюрьмы. Рисунок получил в письме Мартин Мельников

В тюрьме Пушкин учил сокамерников рисованию.

Много автопортретов и мечты

Алесь Пушкин присылает на свободу много автопортретов: себя в воспоминаниях, в действительности и в мечтах. «Прогулки с Пушкиным… 1990−1997. Три ипостаси Пушкина в Витебске», — написано на обороте одного из рисунков с воспоминаниями о Витебске, который в октябре получила Валерия.

Перед этим он присылал автопортреты из карцера и мечты об освобождении.

Создал арт-сообщество

В мае в одном из писем к Мартину Мельникову Алесь Пушкин написал, что создает арт-сообщество. Его членами могут быть художники, которые сидели в тюрьме, живут Беларуси и разговаривают по-белорусски.

Рисунки самого Пушкина тогда начали собирать в отдельном Instagram-аккаунте. В них он рассказывал о вещах и явлениях из быта тюрьмы на Володарского в Минске («Володарки»).

О ключах: «В тюрьме множество дверей и ключей от них. Иногда кажется, что это — основное, что есть в тюрьме. Дребезг дверей, звон ключей — музыка тюрьмы… как и маты конвоиров, крики тех, кого пытают, или ударили дубинкой, лай собак — это основные звуки тюрьмы… И только после 22.00 начинаются перестуки из камеры в камеру и переговоры через водопроводные трубки умывальников и унитаз — ночь в тюрьме имеет свою музыку звуков».

Про собак: «В тюрьме живет около 20 собак, их держат и в вольере во дворике тюрьмы, и держат на поводках, когда заключенных водят по всем трем этажам тюрьмы — чтобы они сердито и громко лаяли на проходящих мимо них зеков: а вдруг кто из них наложит в штаны от перепуга — вот смеха будет в камере! Но если бросить им кусочек колбасы — то больше не лают, а виляют хвостом, а конвой — злится и дает выговор».

«В подвале тюрьмы множество дубовых бочек с квашеной капустой, и это наша основная еда: капуста в супе, бигос (квашеная тушеная капуста с тушенкой на друге блюда) — и это очень полезное, сбалансированное питание — да еще белый чудесный хлеб, который печется самими заключенными в тюремной пекарне: мука, закваска, вода, соль — и никаких добавок Е или химии — очень вкусный!!!». Алесь надеется, что наконец похудеет на таком здоровом питании.

Чем занимался художник Алесь Пушкин и почему он сидит

Алесь Пушкин — белорусский художник и перформер, член Союза художников Беларуси. Последнее его место работы — «Белреставрация». Как реставратор он работал в кафедральном костеле Святого Станислава в Могилеве, в костелах в Михалишках (Островецкий район) и Вишнево (Воложинский район), во дворце Пусловских (Коссово).

Сокамерники, бабочка и ангел на Фарном. Что рисует художник Алесь Пушкин, который в тюрьме уже 8 месяцев
Алесь Пушкин во время празднования Купалья, 2015 год. Фото: Янек Коузель

На открытии своей выставки в «Центры гарадскога жыцця» в Гродно 19 марта он презентовал проект росписей для интерьеров Старого замка. На выставке он представил свои картины и 30-летнюю историю борьбы с властью в фото и рисунках. 23 марта стало известно, что по выставке начали проверку. Поводом стал портрет деятеля послевоенного антисоветского подполья Евгения Жихаря, написанный в 2014 году и уже выставлявшийся ранее. Против Алеся Пушкина, руководителя пространства «Центры гарадскога жыцця» Павла Можейко и «других лиц» 26 марта возбудили уголовное дело по ч. 3 ст. 130 УК за действия, направленные на реабилитацию и оправдание нацизма. «Я не питаю иллюзий, зная нынешние времена… но что сделано, что написано, нарисовано мной — за все я готов нести полную персональную ответственность, как моральную, политическую, так и юридическую», — сказал тогда художник Hrodna.life.

Когда стало известно о проверке выставки прокуратурой, художник был в Украине. Он вернулся в Беларусь 26 марта. 30 марта его задержали в Жиличах (Кировский район Могилевской области), где он работал на реставрации дворца Булгаков. Через всю Беларусь его увезли в гродненскую тюрьму № 1. В апреле перевели в следственный изолятор № 1 на Володарского (Минск), затем из тюрьму № 8 в Жодино. За время заключения его неоднократно сажали в карцер, предлагали писать прошение о помиловании, однако художник отказался. В октябре следователи начали проверять и цикл картин Пушкина «Белорусское сопротивление», который он создал более 20 лет назад. Внимание привлекли портреты белорусских деятелей антисоветского движения времен Второй мировой войны — Всеволода Родько и Михала Витушко, сообщил телеканал «Б**сат». 5 ноября ему продлили срок содержания под стражей до 30 января 2022 года. 20 ноября стало известно, что Пушкина направили в психиатрическую больницу в Новинках (Минск) для проведения психиатрической экспертизы. Алесь Пушкин признан политзаключенным.